第152章 戛納電影節（三） (1)
關燈
小
中
大
以前, 他在電影道路的選擇上，毫不猶豫。
他認為藝術就該永遠堅持。
藝術就該一塵不染。
可是，當看到灣灣電影一蹶不振, 被好萊塢電影徹底打敗, 無法抵擋商業大片的入侵, 他不是不後悔。
老一輩還能追求個藝術。
年輕一輩，他們知道藝術是什麽？
所以尹賢這麽多年大力扶持灣灣青年演員, 就是試圖彌補自己犯下的錯誤。
然而現在他卻發現, 灣灣電影不是靠扶持就能起來的。
灣灣的電影靠扶持……大陸的電影卻靠自己奮發。
養出來的是狗，殺出來的是狼。
……
灣灣電影已經完了，但令人欣慰的是……
中國電影沒有完。
……
晚上五點半，距離首映只有一個多小時了。
戛納電影的首映場和媒體場一般不是同一場，但《華工1863》是開幕式片，所以紅毯一走完，就要進入電影宮放映這場電影了。
對全劇組的人來說，意義非凡。
紅毯開始, 全世界媒體記者們等候在紅毯旁。
就見一輛輛禮賓車開過來，從車上下來一個個演員們。
有歐洲三大電影節的常客，歐洲電影明星們不如好萊塢電影明星一樣出名，因為歐洲電影深受新浪潮的影響，同時因為人口基數的問題，不能形成完整的電影工業，這就是羅布裏和尹賢引論過的問題——
所以歐洲本土電影也大都是文藝片, 最多的是歐洲演員和好萊塢六大的合作。
但不能因此低估了歐洲演員們的演技。
羅布裏看到一個熟悉的人，丹麥演員麥格。
麥格就是跟羅布裏合作BBC《偵探阿爾法之夜》的演員, 十個主演其中之一。
這是個優秀的中年演員, 長相深具北歐風格, 為人風趣又樸實，對藝術有著自己獨特的追求。
兩人那時候拍這部偵探劇的時候，就結交為了好朋友。
主要是麥格一見羅布裏就打趣，說丹麥地方太小，好不容易有幾個不錯的品牌，剛剛沖出歐洲大陸，就折戟沈沙，被羅布裏給打回了原型。
說的就是丹麥品牌馬桂蘭，也就是很久以前在米蘭時裝周上辱華的品牌。
麥格雖然是丹麥演員，但對本土這個品牌也不怎麽感冒，他也不穿這種品牌，就愛老漢衫大短袖，這倒是合了羅布裏的胃口，兩人還一起交流人字拖。
外國的演員們和中國演員不一樣，他們將演藝這個工作和自己的生活分的很清楚，所以你可以看到，這些人在電影裏深具魅力，大放光彩，可是在生活中卻穿的一塌糊塗，街拍就跟普通老頭一樣，穿衣風格一言難盡，也不怎麽打理自己。
而很多中國演員，並不能分清這種東西，他們甚至將生活當成表演，電影電視劇裏的形象塑造的一塌糊塗，但生活裏卻精致動人、美麗地如同藝術品。
這是羅布裏認為中國演員應該學習西方的地方。
麥格遠遠看到羅布裏，也是一臉驚喜地飛奔過來，對著鏡頭還親了一口羅布裏。
Ohe on，外國人都是這麽熱情的啦。
然後對著鏡頭狂誇羅布裏：“這是個天才演員，我保證自己決沒有誇大，我仰慕他，我是他的影迷……我發誓你們一定會為他折服的，讓我們一起看他的電影吧！哦電影什麽時候開始啊，我已經迫不及待了！”
那邊焦國棟也看到了他的朋友，韓國導演樸錫康。
樸錫康在韓國也是非常有名的導演，韓國電影因為其政治環境的緣故，反而是東亞電影中，最積極進取的一個，他們的電影人勇於揭露他們國家的黑暗，拍攝出來的東西緊跟時事，風格獨特，震撼人心。
比如樸錫康這次來戛納，帶來的影片《幽門螺桿菌》。
幽門螺桿菌就是一種潛伏在胃裏的細菌，很難被殺死，卻有不小的幾率致癌。
而電影講述的是駐韓美軍和韓國人生出來的孩子，還有被俘的韓國軍人在北朝鮮改造之後生下的孩子，這些孩子長到十幾歲，就被北朝鮮遣返過來。
他們跟韓國，格格不入。
但他們必須寄生。
這種片子真的是很厲害，主題思想就一個，孤獨。
孤獨會讓人做出什麽瘋狂的事情，很難想象。
但孤獨的潮水退去，他們想要的也不過是被接納、被認可，不再被像垃圾一樣丟來丟去，飽受歧視。
羅布裏沒看過這片子，但焦國棟看過，從焦國棟口裏羅布裏也就知道了這片子的厲害。
厲害的片子羅布裏一定會去看，但他對樸錫康這個人喜歡不起來。
原因很簡單，樸錫康這個人品行不好。
有性、侵女演員的傳聞。
韓國電影是值得學習的，有時候羅布裏真的覺得韓國電影人就像是逆著黑暗行走的火炬手，大聲疾呼著改變現狀。
但韓國電影人實際上卻讓人一言難盡。
整個行業生態，讓人一言難盡。
他們的演藝人員是被公司把持的，大演員也還罷了，小演員很難出頭，陪酒什麽的引發的醜聞，不計其數。
他們的導演、制片拍攝著刺破黑暗的東西，自己卻在制造黑暗。
像樸錫康這樣的大導演，在自己的劇組甚至電影圈裏簡直就是橫著走。
樸錫康是個小時候吃過很多苦，長大了東奔西走，在電影圈裏混出頭的人，所以他的電影很厲害，這種有閱歷的導演一般都能拍出好東西來，但這不代表這個導演就是個好東西。
就是這個意思。
所以當樸錫康露出驚嘆的表情，表達和羅布裏的合作意願的時候。
羅布裏毫不猶豫就給拒絕了。
這讓樸錫康很是費解：“多少人想要參演我的電影……”
沒錯，甚至歐美的演員，也想要參演樸錫康的電影。
樸錫康拿下過威尼斯的金獅，甚至柏林的金熊。
在藝術上，無可挑剔。
但羅布裏就是不鳥他。
“我有一個構思十年的電影，在看到你的一刻，羅布裏，”樸錫康不死心，又追了上來：“我覺得你就是我這部電影苦苦尋覓的主角。”
樸錫康甚至告訴羅布裏，他這部電影甚至可以專門為羅布裏設計和打造更多的東西。
就等於說是，他願意單獨為羅布裏拍一部電影。
讓亞洲的一位著名導演為自己拍電影，沒錯，這應該是亞洲演員們夢寐以求的事情了，在任何地方，一部量身定做的電影都可以是很難得的事情。
羅布裏依舊不動心。
這件發生在戛納紅毯上的一幕，在很多年後樸錫康的自傳裏，記載地非常清楚。
樸錫康用大幅度的篇幅描述了羅布裏的拒絕，甚至連羅布裏隱藏的非常好的嫌棄的眼神都描述地一清二楚，並非常遺憾地告知自己的影迷們，他那部構思了多年的電影之所以擱淺，是因為主角並不肯出演。
他始終對羅布裏的拒絕耿耿於懷。
字裏行間充滿遺憾和懊悔——為自己沒有再堅持、再力邀一次的懊悔。
他當然會懊悔，因為那個時候，羅布裏已經是奧斯卡影帝了，拿下了一屆奧斯卡影帝，並且正在角逐第二次奧斯卡影帝。
華人不是沒有拿過奧斯卡獎。
但羅布裏是第一個拿下了奧斯卡最佳男主角的華人。
名垂史冊。
而現在羅布裏正在充滿惡意地回答他。
“我也可以籌拍一部電影，邀請您做我電影的男主角，”就聽羅布裏道：“我想想我可以怎麽安排我的男主角呢，讓他自我閹、割之後，駕著車投海而死怎麽樣？”
羅布裏當然是意有所指。
樸錫康之前一部大尺度電影，講的就是一個自我閹割的家庭，沒錯，還不是個人，而是家庭。
尺度大到令人發指。
羅布裏一直認為，電影是內心情感的表達，你可以表達地猛烈一些，過度一些，因為很多時候非過度不足以震撼人心——
但樸錫康的這部電影他實在欣賞不來，這是一種嘩眾取寵。
就是那種，你已經難以運用情感推動，所以幹脆依靠這種獵奇的東西博取關註。
這其實，是導演功力的弱化和枯竭。
要知道，導演是不可能永遠處在巔峰期的，他們橫空出世之後，一定有一個漸漸退去靈感，從神壇走下來的過程。
演員也是。
羅布裏甚至很早之前，就思考過自己不再年輕，不再充滿靈氣，甚至內心平靜無波的那一刻了。
就好像一個行囊，你就算不斷地往裏面充實東西，這個行囊也有老舊的一天。
那個時候，他演過更多的角色，體驗過更多的情感，他甚至不需要演技代替，不需要情感調動，他只需要依靠肌肉的自然記憶，依靠熟練過度的技巧，就可以輕而易舉完成一個角色。
在其他人看來，這是一個演員集大成、出神入化的時候。
但演員知道，這是他衰退的時候了。
你依舊站在臺上，但你老去了。
你不新鮮了。
這個舞臺無法給你提供更多的新鮮，而你同樣，也無法給這個舞臺提供更多的新鮮。
羅布裏考慮過這一刻。
他不會像樸錫康一樣，試圖用更外化的東西挽留自己的榮光。
也不會像尹賢一樣，感嘆英雄遲暮，用最後一部片子做告別和紀念。
那時候的他會……
他會……
“啊啊啊啊啊！路易斯劉！”
羅布裏的思索被打斷了。
他擡頭看去，就見一輛阿斯頓馬丁上，下來了一個風度翩翩的演員。
六十多歲的男演員微笑著走上紅毯，笑容充滿魅力，舉手投足風容甚盛。
路易斯劉。
全球最偉大的演員，排行第三。
現場的媒體瘋了一樣撲了過去，影迷喊得撕心裂肺。
所有候場的，甚至走過紅毯的演員都回過頭來，用驚喜和仰慕的眼神，看著這個電影世界的宙斯。
看他出場的架勢，似乎……不論是媒體還是影迷，誰都沒有想到他會出現在這裏。
閃光燈就像太陽一樣爆發了。
但路易斯劉的風采比太陽還要耀眼。
……
電影節主席皮埃爾從電影宮走出來，親自迎接他：“親愛的，我真是萬萬沒想到，你怎麽來了？”
“我為電影而來。”
路易斯劉的回答總是這麽優美動人。
“當然，今年的戛納影片非常優秀，值得你駐足觀看，”就聽皮埃爾道：“比如今晚的開幕式影片，一部來自中國的電影，一定會讓你感到驚喜的。”
路易斯劉笑了：“中國，一直都讓我感到驚喜。”
……
羅布裏和焦國棟他們走上紅毯，閃光燈也劈裏啪啦地奏響了，尤其是羅布裏的出現，引發了不小的轟動。
“看得出來你在國際上也很有名了，羅布裏，”焦國棟感嘆道：“這麽多人都在喊你的名字。”
羅布裏卻搖搖頭：“他們轟動是因為我在米國表達政治訴求，他們歡呼是因為他們覺得我是個所謂‘人權鬥士’，我本人並沒有因為演員這個身份得到這樣的迎接。”
羅布裏目光一動：“我必然要重新得到他們更熱烈百倍的歡呼……以演員的身份。”
……
劇組進入電影宮，上千人的電影宮放映廳已經人滿為患、座無虛席了。
觀眾非常有序，現場只有輕聲的交談。
麥格拍了拍羅布裏的肩膀，到後排入座了。
羅布裏也入座。
說實話，他雖然是《華工1863》電影主角，可也是第一次看這部電影。
檢驗成績吧，羅布裏不害怕被檢驗。
……
很快，放映大廳的燈光暗了下去。
放映機中，射出了一道光線。
熒幕亮了。
羅布裏心中一熱。
無論多少次，他都永遠為這一刻動容。
……
總菊……哦不是，總局的龍標出現在了熒幕上。
羅布裏和陳卓對視一眼，不約而同同時瞄了一眼焦國棟。
焦導……emmmm正襟危坐，什麽表情也沒有。
但羅布裏知道他可絕不像表現得這麽正經。
為什麽呢？
因為只有總菊的龍標出現，才代表電影審核通過，才可以出國參賽。
以前焦導的電影就是缺乏這玩意，頭鐵硬是出國參賽，回來就被封殺了。
……
一艘汽船揚波起航，化作了‘1’，電影的名字‘華工1863’出現了。
旁白開始，出現字幕。
“1861年，我21歲。徽人講究，18歲，走一走，我還沒有走出過家鄉，因為家裏富裕，有田有地，我過得很好。”
畫面切換，綠油油的水田上，紙鳶飛舞。
落在了一處院落中。
被一雙手撿了起來。
羅布裏出現在了鏡頭中。
他年輕，但是沈穩，充滿了一種書卷氣，一看就被呵護地很好。
他走出去，家裏的仆婦和長工都叫他少爺。
……
老爺是個敏銳的人，不然不會將家業置辦地這麽大。
長毛（太平天國）打來了，又走了，一片荒蕪中，老爺還能收拾家業，重振旗鼓。
一點都沒有畏難過。
但這一次，他露出了難色。
“南，天要荒了。”
……
天荒，就是天災。
“爹，咋能天荒呢？”
人都說，今年的水還更好了呢。
“淮河水去年就轉了個彎兒，今年，怕是要再轉一個。”
“哪能呢。”
老爺不說話，看著天。
大日頭的，曬人眼。
……
淮河的水像王母娘娘的玉帶，系錯了地方。
淮南大水。
淮北大旱。
鏡頭切換。
村民們將種子播撒在土裏，將秧苗一排排插好。
就等老天下雨。
可烈日就像追逐大人的娃娃，死死抱住山梁不散。
一層淡淡的黑煙，從皸裂的土地上冉冉升起。
淡淡白光充斥著整個鏡頭，像梨花一樣。
這是電影鏡頭的一種，稱作曝光鏡頭。
過度的光線，讓人物都有點虛化。
但在場的外國記者、導演和演員們，全都為這個鏡頭驚呼了一聲。
一種過度的熾熱、焦渴、恐懼……就是這個鏡頭呈現的基調。
“請龍王！”
……
鏡頭拉近。
村長神神道道地點燃香燭，擺放著瓜果貢品：“龍王爺，顯靈吧！”
昏昏沈沈的日頭下，是昏昏沈沈跟著禱念的村民們。
“龍王爺，給點雨吧，發發慈悲吧！”
大人們有氣無力，娃娃們也笑，還偷拿拿貢品，偷摸泥塑龍王爺的尾巴。
只有林一南的眼睛，黑得像無底洞。
太陽光從他幹裂的眉腳掃過，只有他的額頭是淤青的。
……
“爹，不管用怎麽辦，我寫了一篇祭龍王文，燒掉了……也不管用。”
老爺病了，病的很嚴重，但他還能給出辦法。
“那就砸，砸了不管用的龍王。”
……
惡毒的太陽已經叫人笑不出來了。
“你不給點雨，我們就砸了你！”
“讓你不給雨！”
土胚四分五裂，當然那本來就是一堆土胚。
村頭的黑狗叫的越來越有氣無力。
毛幹縮到了一起，沖天狂吠。
“爹，還是不管用。”
老爺勉強睜開一只眼睛。
“逃吧，逃。”
……
鏡頭空虛。
沒有畫面。
只有畫外音。
“逃荒了！逃荒了！”
銅鑼被敲得震天響。
男人們喊，女人們喊，老人們喊，娃娃們喊。
村裏的老人一掐算，說往南走，有活路。
淮河都往南走了，何況人。
村裏人收拾包袱，把最後的種子包起來，最後看了一眼土地。
一片黃的讓人發怵的顏色。
……
大特寫。
林一南站在隴上，額頭上的汗珠細細密密地像娃娃的乳牙。
濕噠噠的汗珠終於聚在一起，從他黝黑的額頭滾下。
鏡頭順著汗珠落入泥土中，就見那一滴珠子霎時就不見了。
就像從來沒有出現過。
鏡頭外，一堆嘈雜的聲音。
根本聽不清在說什麽。
但你完全知道他們在說什麽。
“走吧……走？不走！為什麽要走，走了才有活路，活路在哪兒呢，能走到嗎？”
……
鏡頭從林一南的主觀視角看去，村裏的人本來都不願走，可沒有活路了，就陸陸續續都走了。
攝影機緩緩穿過空蕩蕩的村子，從右向左移動，廢棄的村落、空蕩蕩的閣樓、小橋、石磨。
……
尹賢看到這裏，不由自主瞪大了眼睛。
這個鏡頭，這個鏡頭！
作為最講究技法的導演，尹賢一眼就看出了這個鏡頭是什麽手法。
這是游觀。
游觀，是一種獨屬於中國人的鏡頭表現手法。
因為游觀的來歷，來自於觀賞國畫。
國畫例如千裏江山圖，長達幾米甚至十幾米，在欣賞的過程中，遍覽全畫的辦法就是從右往左緩緩移動，一邊走一邊看。
這就是游觀。
而《華工》這個電影鏡頭，就運用了這個手法。
借助林一南這個主角的眼睛，來游觀。
而焦國棟的功力還不僅僅在於游觀。
在他的鏡頭下，飽滿的畫面變得幹癟，鮮艷變得枯萎。
不僅是尹賢，不少導演都註意到了這個鏡頭，發出了驚訝的嘆氣聲。
“我說過，這個電影有驚喜吧。”
電影節主席皮埃爾當然也聽到了這些驚呼聲，不由得露出了笑容。
……
老爺病死了。
少爺當家了。
當的是他一個人的家。
因為人都跑了。
可林一南舍不得走。
林一南在紅日頭下面，找到了一株苗苗。
他看到了這抹綠色。
就舍不得走了。
“你怎麽在這時候，長出來了啊？”
……
林一南讓家人離開，自己卻留在了村子裏。
細心呵護著秧苗。
他每天跑四十多裏山路打水，澆灌著秧苗。
秧苗就是希望。
有它在，天災就沒有戰勝人。
……
熬到來年春，林一南活生生熬成了香一個枯癟的人。
但他知道，終於熬過去了。
人們，該回來了。
可惜，同鄉都回來了，他的家人沒有回來。
原來當初往南跑的村民們，遇到了大水。
你瞧，天災就是不讓人活。
一個小小的徽省，北邊大旱，南邊卻在大水。
就算躲過了大水，也沒有躲過時疫。
未婚妻和妹妹，就這樣死了。
……
回憶穿插進來。
早在大旱的時候，發小阿什就踅摸到了另一條出路。
“出國！”
“出國？”
就見陳卓飾演的阿什點點頭，露出興奮之色：“眼看天旱成這樣，兩年都沒有活路了，不如咱們另尋一條路，到外面謀生去！大皮臉說了，國外的錢好掙！”
“去哪兒？”
“南洋，或者西洋，都行，”就聽阿什道：“南洋人精得很，我打聽了，想方設法要把你留在那地方，不想讓你走，他們半夜會派女人來鉆你被窩呢！就這樣把你留住！我才不去呢，萬一把種留在了南洋，我娘還不罵死我！”
“那你想去西洋？”
“西洋是個好地方，你家裏不是有十三行的萬國輿圖嗎？你沒看嗎，西洋好大一塊地方哩！”
“南京通商，我倒是聽舅家的人說過，說西洋人都是老爺派頭，他們也要人做活？”
“那當然，西洋人要人幫他們修鐵路呢，鐵路就是……”
“我知道，聽人說過，濠境那邊就有鐵路。”
“對，就是修鐵路，大皮臉說，西洋人按時辰結算工錢，很講信用的……而且，”就見阿什擠眉弄眼道：“你還沒見過洋人的女人吧？個子這麽高，腳這麽大！高鼻深目，金發碧眼的！”
林一南一楞：“你打聽人家洋人的女人幹什麽？”
“你想想，我要是做完工回來，帶回來一個這樣的女人……”
“阿什，姆媽肯定要抹眼淚了……”
“怕甚，我還要給他生好幾個孫子呢！”
林一南又是一楞：“那你生了孩子，黃毛綠眼白煞煞的皮，不就……茬了種嗎？”
……
這是電影為數不多的歡快場面了。
很快，阿什就坐上了通往美利堅的船只。
放映廳裏，羅布裏輕輕搓了搓手。
他甚至……有點不敢看這段場面。
這段送行的場面。
旁邊陳卓也一樣，羅布裏都可以聽到他吞咽唾沫的聲音。
“呼喇喇風吹葉落，震山林陣陣虎嘯，百忙裏走不出山前古道！”
就見林一南蹚水，追著大船吼著。
“嚇得俺魄散魂消，魄散魂消，紅塵中——”
“誤了俺武陵年少！”
……
樸錫康怔楞著看著這一幕，心潮湧動。
他在自己的劇組，素來有‘暴君’之稱。
他一遍遍地壓迫演員，就是希望這些演員能演出他所求的東西，那種癲狂和冷漠共存、那種欲望還有發洩。
他希望演員貢獻出毫無保留的表演，那種喜怒哀樂令人震顫的東西。
但演員接受不了他的這些想法。
也很少有演員真的演出來那種東西。
所以樸錫康最喜歡的就是貶低他的演員，不是他們演得好，是樸錫康將他們拍得好。
現在他在屏幕上看到了他所求的東西。
一個演員，憑一己之身，渲染了一整部電影。
他讓它悲涼了。
讓它惶恐了。
讓它孤獨了。
真的有一種演員，可以決定電影的氣象。
……
如果說羅布裏之前的表演在現場這麽多影評人和演員的眼中，只是循規蹈矩，偶有出彩——
那麽到了這裏以後，他們就重新睜大了眼睛，開始諦視這個角色。
他們不一定聽得懂林沖夜奔。
但他們一定聽得懂《莫斯科保衛者之歌》，因為他們知道，紅軍要上戰場了。
他們也一定聽得懂《馬賽曲》，因為他們知道，巴黎人民要犧牲了。
他們聽到《夜奔》，也就知道……去國離鄉的含義了。
這種悲情，真的只用一首歌就表達了出來。
……
然而這只是，電影的前三分之一。
很快，林一南就陷入了訴訟官司中。
有人看中了他家的田地，他的祖產。
一個二十出頭的年輕人，如何能保護的了這些？
只落得個無處伸冤、家產罄盡、流落養濟院的下場。
所謂的養濟院，也不過是黑市人口買賣的地下場所罷了。
你以為華工為什麽會淪為華工？
如果一個國家強盛有力，他的人民，又怎麽會被奴役被欺壓？
如果這個國家的政治不貪腐橫行、無藥可救，又怎麽會幫著外人，欺壓本國人民？
所以當初焦導和主創人員構思電影的時候，就明確一點，華工的形成，的確有當時世界背景下奴隸貿易的根本因素，但也同樣有當時的清政府無所作為，失去管控，從南京條約開始逐步淪為半殖民地半封建社會的原因。
我們不光剖析你們。
我們也剖析我們自己。
這是電影的立意。
……
電影演到林一南終於坐上船去美利堅的時候，所有的觀眾居然不約而同都舒了口氣。
太壓抑了。
人都活得不如一條狗了。
甚至狗還沒有烙印呢。
人的胸前還要打上火鉗烙印。
但很快觀眾就意識到，跟現在比起來，林一南之後的遭遇才叫真正的殘忍和慘烈。
……
未經開發的加州，風雪災害是經常光顧的客人。
被送往西部的，是小偷、是殺人犯。
資本家，舉著皮鞭，定位著西部的礦山，盤算著鐵路的工期。
只有華人，是手無寸鐵的羔羊。
被侵吞入腹。
……
華人在這裏的遭遇，不是一般人可以想象的。
當熒幕上，資本家活活抽打死一個試圖逃跑的華工的時候，大廳中，終於傳來了‘砰砰’兩聲，對羅布裏來說非常新鮮，對焦國棟來說很熟悉的聲音。
“這是什麽意思，導演？”
焦國棟向後看了一眼：“走了的意思。”
電影宮放映廳的座椅在人們起身之後，被彈響的聲音。
羅布裏不由自主皺起眉頭：“是電影不好看嗎，為什麽要走？”
焦國棟卻微微一笑：“不是電影不好看，是電影太真實了，外國人脆弱的很，有些鏡頭是看不下去的。”
電影宮經常有這樣的事情。
特別是那種壓抑人心的電影，一些不宜的鏡頭出來的時候，觀眾們有的就會選擇離去。
甚至有一些電影曾經造成2000多個人相繼離開的記錄，到最後能硬撐著看完電影的只有五六個。
……
短暫的插曲並沒有打斷電影的播放。
就見熒幕上，對華人的壓迫和奴役還在繼續著。
強迫超時勞動。
強迫在惡劣天氣勞動。
人格侮辱。
栽贓陷害。
法國導演讓雅各布一邊搖頭，一遍在胸前畫著十字架：“我總算知道這部電影為什麽在拍攝過程中，就在美國引起了那些騷、亂……可想而知，等到電影在美國上映，又會引起多大的風暴……”
電影節主席皮埃爾也不由自主發出感嘆：“……讓美國只是道歉真的是太輕了，不是嗎？就憑他們在對待華工的歷史問題上，他們都應該被釘在恥辱柱上。”
他身旁的路易斯劉靜靜凝視著熒幕：“我是個美國人，但我比任何人更清楚美國是怎麽樣一個國家，如果說歷史問題的話，他的歷史問題實在是太多了。”
路易斯劉同時演過兩類角色。
一個是奴隸主，擁有巨大莊園的南方種植園園主。
一個是印第安人，被殺光族群之後僅剩的一個印第安人。
奴隸主的角色路易斯劉赤膊上陣。
印第安人那個角色化了很久的妝容，去掩蓋路易斯劉白人的肌肉骨骼，凸顯他擁有八分之一血脈的東亞面部輪廓。
沒錯，路易斯劉的奶奶是中國人。
他為此甚至將奶奶的姓氏，放進了自己的姓名中。
他對中國，擁有意想不到的特殊感情。
……
印第安那個角色讓路易斯劉二次獲得奧斯卡影帝。
電影贏得了掌聲和歡呼，被譽為對印第安人遙遠回響的悲悼。
但這實際上……是野蠻過後假惺惺的撫慰。
盡管這部電影大獲好評，但路易斯劉始終覺得缺乏一些東西。
現在他看到了這部中國人拍攝的電影。
他意識到美國的電影缺乏什麽了。
是來自同胞的真正共情。
是來自同一個族群，血脈的呼喚。
而他的電影，拍攝者是美國人，再共情也無法真正理解印第安人悲慘的遭遇。
……
被強迫勞動的華工們苦中作樂。
盡管被監視，被奴役，他們依然有自己的辦法傳遞消息。
他們唱著家鄉的歌謠，說著家鄉的話。
做了家鄉的紙風箏。
和開頭的紙鳶呼應了。
……
他們愚弄了監工，將一個監工耍得團團轉。
他們甚至還偷偷接觸到了一個有良心的美國記者，想要他將這裏發生的悲慘事情報道出去。
主席皮埃爾輕嘆了一聲。
“我想起了《肖申克的救贖》……”
有些鳥是註定不會關在籠子裏的。
每一片羽毛……都閃著自由的光輝。
……
《肖申克》也是焦國棟最喜歡的一部電影。
這也是一部在電影史上光輝燦爛、無與倫比的電影。
在一定程度上，焦國棟對《華工》的立意，也是趨近和致敬《肖申克》的。
那就是，強者自救，聖者渡人。
……
所謂的拯救和渡人，就是林一南犧牲自己，用自己的生命，換來華工回國的機會。
電影播放到最後，踏上故土的那一刻，阿什不由自主跪在地上，無聲嗚咽。
……
羅布裏還沒說話呢，旁邊的陳卓嗚嗚嗚地哭了。
羅布裏其實也眼眶濕潤了。
因為電影，真的太震撼，太悲情了。
羅布裏安慰：“行了，別難受了。”
陳卓擦了把眼淚：“不難受不行，羅布裏我捧著你的骨灰呢。”
羅布裏：“……”
……
陳卓的表演可圈可點。
事實上，電影裏所有人物的表演，都非常不錯。
但羅布裏的表演，讓所有觀眾記憶猶新。
尤其是外國觀眾。
因為他們覺得，林一南最後和監工同歸於盡……這種悲愴的死亡，是他們文化中所極為推崇的東西。
叫希臘英雄的隕落。
在東西方兩種不同文明中，對英雄的宿命，以及對這種宿命的欣賞是兩種不同的方式。
中國人對英雄的欣賞態度是，這個人是個英雄，我很欣賞他，但這個英雄一定要有一個好的結局，一個完美的結局，明哲保身、子孫滿堂，富貴長壽，這才叫真正的英雄。
但外國人的文化源自希臘羅馬，在希臘神話中，英雄諸如赫拉克勒斯和阿喀琉斯是痛苦地死去的，悲壯地死去的。
凡人終有一死。
但英雄死得震天動地。
外國人就認為，英雄只有這樣悲壯地死去了，才叫英雄。
活著，就是茍且。
垂垂老矣的，不是英雄。
……
所以林一南的死亡，符合西方人對英雄的想象和推崇。
沒有一個觀眾會忘記林一南用枯瘦如雞爪的手指，緊緊抓住監工的腳腕，將他拖入深淵的一幕。
那種下定了一切決心、拋開了一切的奮不顧身。
那種仇恨和快意，釋然和解脫。
……
是什麽，讓一個衣食無憂的少年，面黃肌瘦？
是什麽，讓一個溫文爾雅的少年，猙獰苦痛？
是什麽，讓一個華夏子民，不能在自己的土地上存活？
是什麽，讓他經
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
他認為藝術就該永遠堅持。
藝術就該一塵不染。
可是，當看到灣灣電影一蹶不振, 被好萊塢電影徹底打敗, 無法抵擋商業大片的入侵, 他不是不後悔。
老一輩還能追求個藝術。
年輕一輩，他們知道藝術是什麽？
所以尹賢這麽多年大力扶持灣灣青年演員, 就是試圖彌補自己犯下的錯誤。
然而現在他卻發現, 灣灣電影不是靠扶持就能起來的。
灣灣的電影靠扶持……大陸的電影卻靠自己奮發。
養出來的是狗，殺出來的是狼。
……
灣灣電影已經完了，但令人欣慰的是……
中國電影沒有完。
……
晚上五點半，距離首映只有一個多小時了。
戛納電影的首映場和媒體場一般不是同一場，但《華工1863》是開幕式片，所以紅毯一走完，就要進入電影宮放映這場電影了。
對全劇組的人來說，意義非凡。
紅毯開始, 全世界媒體記者們等候在紅毯旁。
就見一輛輛禮賓車開過來，從車上下來一個個演員們。
有歐洲三大電影節的常客，歐洲電影明星們不如好萊塢電影明星一樣出名，因為歐洲電影深受新浪潮的影響，同時因為人口基數的問題，不能形成完整的電影工業，這就是羅布裏和尹賢引論過的問題——
所以歐洲本土電影也大都是文藝片, 最多的是歐洲演員和好萊塢六大的合作。
但不能因此低估了歐洲演員們的演技。
羅布裏看到一個熟悉的人，丹麥演員麥格。
麥格就是跟羅布裏合作BBC《偵探阿爾法之夜》的演員, 十個主演其中之一。
這是個優秀的中年演員, 長相深具北歐風格, 為人風趣又樸實，對藝術有著自己獨特的追求。
兩人那時候拍這部偵探劇的時候，就結交為了好朋友。
主要是麥格一見羅布裏就打趣，說丹麥地方太小，好不容易有幾個不錯的品牌，剛剛沖出歐洲大陸，就折戟沈沙，被羅布裏給打回了原型。
說的就是丹麥品牌馬桂蘭，也就是很久以前在米蘭時裝周上辱華的品牌。
麥格雖然是丹麥演員，但對本土這個品牌也不怎麽感冒，他也不穿這種品牌，就愛老漢衫大短袖，這倒是合了羅布裏的胃口，兩人還一起交流人字拖。
外國的演員們和中國演員不一樣，他們將演藝這個工作和自己的生活分的很清楚，所以你可以看到，這些人在電影裏深具魅力，大放光彩，可是在生活中卻穿的一塌糊塗，街拍就跟普通老頭一樣，穿衣風格一言難盡，也不怎麽打理自己。
而很多中國演員，並不能分清這種東西，他們甚至將生活當成表演，電影電視劇裏的形象塑造的一塌糊塗，但生活裏卻精致動人、美麗地如同藝術品。
這是羅布裏認為中國演員應該學習西方的地方。
麥格遠遠看到羅布裏，也是一臉驚喜地飛奔過來，對著鏡頭還親了一口羅布裏。
Ohe on，外國人都是這麽熱情的啦。
然後對著鏡頭狂誇羅布裏：“這是個天才演員，我保證自己決沒有誇大，我仰慕他，我是他的影迷……我發誓你們一定會為他折服的，讓我們一起看他的電影吧！哦電影什麽時候開始啊，我已經迫不及待了！”
那邊焦國棟也看到了他的朋友，韓國導演樸錫康。
樸錫康在韓國也是非常有名的導演，韓國電影因為其政治環境的緣故，反而是東亞電影中，最積極進取的一個，他們的電影人勇於揭露他們國家的黑暗，拍攝出來的東西緊跟時事，風格獨特，震撼人心。
比如樸錫康這次來戛納，帶來的影片《幽門螺桿菌》。
幽門螺桿菌就是一種潛伏在胃裏的細菌，很難被殺死，卻有不小的幾率致癌。
而電影講述的是駐韓美軍和韓國人生出來的孩子，還有被俘的韓國軍人在北朝鮮改造之後生下的孩子，這些孩子長到十幾歲，就被北朝鮮遣返過來。
他們跟韓國，格格不入。
但他們必須寄生。
這種片子真的是很厲害，主題思想就一個，孤獨。
孤獨會讓人做出什麽瘋狂的事情，很難想象。
但孤獨的潮水退去，他們想要的也不過是被接納、被認可，不再被像垃圾一樣丟來丟去，飽受歧視。
羅布裏沒看過這片子，但焦國棟看過，從焦國棟口裏羅布裏也就知道了這片子的厲害。
厲害的片子羅布裏一定會去看，但他對樸錫康這個人喜歡不起來。
原因很簡單，樸錫康這個人品行不好。
有性、侵女演員的傳聞。
韓國電影是值得學習的，有時候羅布裏真的覺得韓國電影人就像是逆著黑暗行走的火炬手，大聲疾呼著改變現狀。
但韓國電影人實際上卻讓人一言難盡。
整個行業生態，讓人一言難盡。
他們的演藝人員是被公司把持的，大演員也還罷了，小演員很難出頭，陪酒什麽的引發的醜聞，不計其數。
他們的導演、制片拍攝著刺破黑暗的東西，自己卻在制造黑暗。
像樸錫康這樣的大導演，在自己的劇組甚至電影圈裏簡直就是橫著走。
樸錫康是個小時候吃過很多苦，長大了東奔西走，在電影圈裏混出頭的人，所以他的電影很厲害，這種有閱歷的導演一般都能拍出好東西來，但這不代表這個導演就是個好東西。
就是這個意思。
所以當樸錫康露出驚嘆的表情，表達和羅布裏的合作意願的時候。
羅布裏毫不猶豫就給拒絕了。
這讓樸錫康很是費解：“多少人想要參演我的電影……”
沒錯，甚至歐美的演員，也想要參演樸錫康的電影。
樸錫康拿下過威尼斯的金獅，甚至柏林的金熊。
在藝術上，無可挑剔。
但羅布裏就是不鳥他。
“我有一個構思十年的電影，在看到你的一刻，羅布裏，”樸錫康不死心，又追了上來：“我覺得你就是我這部電影苦苦尋覓的主角。”
樸錫康甚至告訴羅布裏，他這部電影甚至可以專門為羅布裏設計和打造更多的東西。
就等於說是，他願意單獨為羅布裏拍一部電影。
讓亞洲的一位著名導演為自己拍電影，沒錯，這應該是亞洲演員們夢寐以求的事情了，在任何地方，一部量身定做的電影都可以是很難得的事情。
羅布裏依舊不動心。
這件發生在戛納紅毯上的一幕，在很多年後樸錫康的自傳裏，記載地非常清楚。
樸錫康用大幅度的篇幅描述了羅布裏的拒絕，甚至連羅布裏隱藏的非常好的嫌棄的眼神都描述地一清二楚，並非常遺憾地告知自己的影迷們，他那部構思了多年的電影之所以擱淺，是因為主角並不肯出演。
他始終對羅布裏的拒絕耿耿於懷。
字裏行間充滿遺憾和懊悔——為自己沒有再堅持、再力邀一次的懊悔。
他當然會懊悔，因為那個時候，羅布裏已經是奧斯卡影帝了，拿下了一屆奧斯卡影帝，並且正在角逐第二次奧斯卡影帝。
華人不是沒有拿過奧斯卡獎。
但羅布裏是第一個拿下了奧斯卡最佳男主角的華人。
名垂史冊。
而現在羅布裏正在充滿惡意地回答他。
“我也可以籌拍一部電影，邀請您做我電影的男主角，”就聽羅布裏道：“我想想我可以怎麽安排我的男主角呢，讓他自我閹、割之後，駕著車投海而死怎麽樣？”
羅布裏當然是意有所指。
樸錫康之前一部大尺度電影，講的就是一個自我閹割的家庭，沒錯，還不是個人，而是家庭。
尺度大到令人發指。
羅布裏一直認為，電影是內心情感的表達，你可以表達地猛烈一些，過度一些，因為很多時候非過度不足以震撼人心——
但樸錫康的這部電影他實在欣賞不來，這是一種嘩眾取寵。
就是那種，你已經難以運用情感推動，所以幹脆依靠這種獵奇的東西博取關註。
這其實，是導演功力的弱化和枯竭。
要知道，導演是不可能永遠處在巔峰期的，他們橫空出世之後，一定有一個漸漸退去靈感，從神壇走下來的過程。
演員也是。
羅布裏甚至很早之前，就思考過自己不再年輕，不再充滿靈氣，甚至內心平靜無波的那一刻了。
就好像一個行囊，你就算不斷地往裏面充實東西，這個行囊也有老舊的一天。
那個時候，他演過更多的角色，體驗過更多的情感，他甚至不需要演技代替，不需要情感調動，他只需要依靠肌肉的自然記憶，依靠熟練過度的技巧，就可以輕而易舉完成一個角色。
在其他人看來，這是一個演員集大成、出神入化的時候。
但演員知道，這是他衰退的時候了。
你依舊站在臺上，但你老去了。
你不新鮮了。
這個舞臺無法給你提供更多的新鮮，而你同樣，也無法給這個舞臺提供更多的新鮮。
羅布裏考慮過這一刻。
他不會像樸錫康一樣，試圖用更外化的東西挽留自己的榮光。
也不會像尹賢一樣，感嘆英雄遲暮，用最後一部片子做告別和紀念。
那時候的他會……
他會……
“啊啊啊啊啊！路易斯劉！”
羅布裏的思索被打斷了。
他擡頭看去，就見一輛阿斯頓馬丁上，下來了一個風度翩翩的演員。
六十多歲的男演員微笑著走上紅毯，笑容充滿魅力，舉手投足風容甚盛。
路易斯劉。
全球最偉大的演員，排行第三。
現場的媒體瘋了一樣撲了過去，影迷喊得撕心裂肺。
所有候場的，甚至走過紅毯的演員都回過頭來，用驚喜和仰慕的眼神，看著這個電影世界的宙斯。
看他出場的架勢，似乎……不論是媒體還是影迷，誰都沒有想到他會出現在這裏。
閃光燈就像太陽一樣爆發了。
但路易斯劉的風采比太陽還要耀眼。
……
電影節主席皮埃爾從電影宮走出來，親自迎接他：“親愛的，我真是萬萬沒想到，你怎麽來了？”
“我為電影而來。”
路易斯劉的回答總是這麽優美動人。
“當然，今年的戛納影片非常優秀，值得你駐足觀看，”就聽皮埃爾道：“比如今晚的開幕式影片，一部來自中國的電影，一定會讓你感到驚喜的。”
路易斯劉笑了：“中國，一直都讓我感到驚喜。”
……
羅布裏和焦國棟他們走上紅毯，閃光燈也劈裏啪啦地奏響了，尤其是羅布裏的出現，引發了不小的轟動。
“看得出來你在國際上也很有名了，羅布裏，”焦國棟感嘆道：“這麽多人都在喊你的名字。”
羅布裏卻搖搖頭：“他們轟動是因為我在米國表達政治訴求，他們歡呼是因為他們覺得我是個所謂‘人權鬥士’，我本人並沒有因為演員這個身份得到這樣的迎接。”
羅布裏目光一動：“我必然要重新得到他們更熱烈百倍的歡呼……以演員的身份。”
……
劇組進入電影宮，上千人的電影宮放映廳已經人滿為患、座無虛席了。
觀眾非常有序，現場只有輕聲的交談。
麥格拍了拍羅布裏的肩膀，到後排入座了。
羅布裏也入座。
說實話，他雖然是《華工1863》電影主角，可也是第一次看這部電影。
檢驗成績吧，羅布裏不害怕被檢驗。
……
很快，放映大廳的燈光暗了下去。
放映機中，射出了一道光線。
熒幕亮了。
羅布裏心中一熱。
無論多少次，他都永遠為這一刻動容。
……
總菊……哦不是，總局的龍標出現在了熒幕上。
羅布裏和陳卓對視一眼，不約而同同時瞄了一眼焦國棟。
焦導……emmmm正襟危坐，什麽表情也沒有。
但羅布裏知道他可絕不像表現得這麽正經。
為什麽呢？
因為只有總菊的龍標出現，才代表電影審核通過，才可以出國參賽。
以前焦導的電影就是缺乏這玩意，頭鐵硬是出國參賽，回來就被封殺了。
……
一艘汽船揚波起航，化作了‘1’，電影的名字‘華工1863’出現了。
旁白開始，出現字幕。
“1861年，我21歲。徽人講究，18歲，走一走，我還沒有走出過家鄉，因為家裏富裕，有田有地，我過得很好。”
畫面切換，綠油油的水田上，紙鳶飛舞。
落在了一處院落中。
被一雙手撿了起來。
羅布裏出現在了鏡頭中。
他年輕，但是沈穩，充滿了一種書卷氣，一看就被呵護地很好。
他走出去，家裏的仆婦和長工都叫他少爺。
……
老爺是個敏銳的人，不然不會將家業置辦地這麽大。
長毛（太平天國）打來了，又走了，一片荒蕪中，老爺還能收拾家業，重振旗鼓。
一點都沒有畏難過。
但這一次，他露出了難色。
“南，天要荒了。”
……
天荒，就是天災。
“爹，咋能天荒呢？”
人都說，今年的水還更好了呢。
“淮河水去年就轉了個彎兒，今年，怕是要再轉一個。”
“哪能呢。”
老爺不說話，看著天。
大日頭的，曬人眼。
……
淮河的水像王母娘娘的玉帶，系錯了地方。
淮南大水。
淮北大旱。
鏡頭切換。
村民們將種子播撒在土裏，將秧苗一排排插好。
就等老天下雨。
可烈日就像追逐大人的娃娃，死死抱住山梁不散。
一層淡淡的黑煙，從皸裂的土地上冉冉升起。
淡淡白光充斥著整個鏡頭，像梨花一樣。
這是電影鏡頭的一種，稱作曝光鏡頭。
過度的光線，讓人物都有點虛化。
但在場的外國記者、導演和演員們，全都為這個鏡頭驚呼了一聲。
一種過度的熾熱、焦渴、恐懼……就是這個鏡頭呈現的基調。
“請龍王！”
……
鏡頭拉近。
村長神神道道地點燃香燭，擺放著瓜果貢品：“龍王爺，顯靈吧！”
昏昏沈沈的日頭下，是昏昏沈沈跟著禱念的村民們。
“龍王爺，給點雨吧，發發慈悲吧！”
大人們有氣無力，娃娃們也笑，還偷拿拿貢品，偷摸泥塑龍王爺的尾巴。
只有林一南的眼睛，黑得像無底洞。
太陽光從他幹裂的眉腳掃過，只有他的額頭是淤青的。
……
“爹，不管用怎麽辦，我寫了一篇祭龍王文，燒掉了……也不管用。”
老爺病了，病的很嚴重，但他還能給出辦法。
“那就砸，砸了不管用的龍王。”
……
惡毒的太陽已經叫人笑不出來了。
“你不給點雨，我們就砸了你！”
“讓你不給雨！”
土胚四分五裂，當然那本來就是一堆土胚。
村頭的黑狗叫的越來越有氣無力。
毛幹縮到了一起，沖天狂吠。
“爹，還是不管用。”
老爺勉強睜開一只眼睛。
“逃吧，逃。”
……
鏡頭空虛。
沒有畫面。
只有畫外音。
“逃荒了！逃荒了！”
銅鑼被敲得震天響。
男人們喊，女人們喊，老人們喊，娃娃們喊。
村裏的老人一掐算，說往南走，有活路。
淮河都往南走了，何況人。
村裏人收拾包袱，把最後的種子包起來，最後看了一眼土地。
一片黃的讓人發怵的顏色。
……
大特寫。
林一南站在隴上，額頭上的汗珠細細密密地像娃娃的乳牙。
濕噠噠的汗珠終於聚在一起，從他黝黑的額頭滾下。
鏡頭順著汗珠落入泥土中，就見那一滴珠子霎時就不見了。
就像從來沒有出現過。
鏡頭外，一堆嘈雜的聲音。
根本聽不清在說什麽。
但你完全知道他們在說什麽。
“走吧……走？不走！為什麽要走，走了才有活路，活路在哪兒呢，能走到嗎？”
……
鏡頭從林一南的主觀視角看去，村裏的人本來都不願走，可沒有活路了，就陸陸續續都走了。
攝影機緩緩穿過空蕩蕩的村子，從右向左移動，廢棄的村落、空蕩蕩的閣樓、小橋、石磨。
……
尹賢看到這裏，不由自主瞪大了眼睛。
這個鏡頭，這個鏡頭！
作為最講究技法的導演，尹賢一眼就看出了這個鏡頭是什麽手法。
這是游觀。
游觀，是一種獨屬於中國人的鏡頭表現手法。
因為游觀的來歷，來自於觀賞國畫。
國畫例如千裏江山圖，長達幾米甚至十幾米，在欣賞的過程中，遍覽全畫的辦法就是從右往左緩緩移動，一邊走一邊看。
這就是游觀。
而《華工》這個電影鏡頭，就運用了這個手法。
借助林一南這個主角的眼睛，來游觀。
而焦國棟的功力還不僅僅在於游觀。
在他的鏡頭下，飽滿的畫面變得幹癟，鮮艷變得枯萎。
不僅是尹賢，不少導演都註意到了這個鏡頭，發出了驚訝的嘆氣聲。
“我說過，這個電影有驚喜吧。”
電影節主席皮埃爾當然也聽到了這些驚呼聲，不由得露出了笑容。
……
老爺病死了。
少爺當家了。
當的是他一個人的家。
因為人都跑了。
可林一南舍不得走。
林一南在紅日頭下面，找到了一株苗苗。
他看到了這抹綠色。
就舍不得走了。
“你怎麽在這時候，長出來了啊？”
……
林一南讓家人離開，自己卻留在了村子裏。
細心呵護著秧苗。
他每天跑四十多裏山路打水，澆灌著秧苗。
秧苗就是希望。
有它在，天災就沒有戰勝人。
……
熬到來年春，林一南活生生熬成了香一個枯癟的人。
但他知道，終於熬過去了。
人們，該回來了。
可惜，同鄉都回來了，他的家人沒有回來。
原來當初往南跑的村民們，遇到了大水。
你瞧，天災就是不讓人活。
一個小小的徽省，北邊大旱，南邊卻在大水。
就算躲過了大水，也沒有躲過時疫。
未婚妻和妹妹，就這樣死了。
……
回憶穿插進來。
早在大旱的時候，發小阿什就踅摸到了另一條出路。
“出國！”
“出國？”
就見陳卓飾演的阿什點點頭，露出興奮之色：“眼看天旱成這樣，兩年都沒有活路了，不如咱們另尋一條路，到外面謀生去！大皮臉說了，國外的錢好掙！”
“去哪兒？”
“南洋，或者西洋，都行，”就聽阿什道：“南洋人精得很，我打聽了，想方設法要把你留在那地方，不想讓你走，他們半夜會派女人來鉆你被窩呢！就這樣把你留住！我才不去呢，萬一把種留在了南洋，我娘還不罵死我！”
“那你想去西洋？”
“西洋是個好地方，你家裏不是有十三行的萬國輿圖嗎？你沒看嗎，西洋好大一塊地方哩！”
“南京通商，我倒是聽舅家的人說過，說西洋人都是老爺派頭，他們也要人做活？”
“那當然，西洋人要人幫他們修鐵路呢，鐵路就是……”
“我知道，聽人說過，濠境那邊就有鐵路。”
“對，就是修鐵路，大皮臉說，西洋人按時辰結算工錢，很講信用的……而且，”就見阿什擠眉弄眼道：“你還沒見過洋人的女人吧？個子這麽高，腳這麽大！高鼻深目，金發碧眼的！”
林一南一楞：“你打聽人家洋人的女人幹什麽？”
“你想想，我要是做完工回來，帶回來一個這樣的女人……”
“阿什，姆媽肯定要抹眼淚了……”
“怕甚，我還要給他生好幾個孫子呢！”
林一南又是一楞：“那你生了孩子，黃毛綠眼白煞煞的皮，不就……茬了種嗎？”
……
這是電影為數不多的歡快場面了。
很快，阿什就坐上了通往美利堅的船只。
放映廳裏，羅布裏輕輕搓了搓手。
他甚至……有點不敢看這段場面。
這段送行的場面。
旁邊陳卓也一樣，羅布裏都可以聽到他吞咽唾沫的聲音。
“呼喇喇風吹葉落，震山林陣陣虎嘯，百忙裏走不出山前古道！”
就見林一南蹚水，追著大船吼著。
“嚇得俺魄散魂消，魄散魂消，紅塵中——”
“誤了俺武陵年少！”
……
樸錫康怔楞著看著這一幕，心潮湧動。
他在自己的劇組，素來有‘暴君’之稱。
他一遍遍地壓迫演員，就是希望這些演員能演出他所求的東西，那種癲狂和冷漠共存、那種欲望還有發洩。
他希望演員貢獻出毫無保留的表演，那種喜怒哀樂令人震顫的東西。
但演員接受不了他的這些想法。
也很少有演員真的演出來那種東西。
所以樸錫康最喜歡的就是貶低他的演員，不是他們演得好，是樸錫康將他們拍得好。
現在他在屏幕上看到了他所求的東西。
一個演員，憑一己之身，渲染了一整部電影。
他讓它悲涼了。
讓它惶恐了。
讓它孤獨了。
真的有一種演員，可以決定電影的氣象。
……
如果說羅布裏之前的表演在現場這麽多影評人和演員的眼中，只是循規蹈矩，偶有出彩——
那麽到了這裏以後，他們就重新睜大了眼睛，開始諦視這個角色。
他們不一定聽得懂林沖夜奔。
但他們一定聽得懂《莫斯科保衛者之歌》，因為他們知道，紅軍要上戰場了。
他們也一定聽得懂《馬賽曲》，因為他們知道，巴黎人民要犧牲了。
他們聽到《夜奔》，也就知道……去國離鄉的含義了。
這種悲情，真的只用一首歌就表達了出來。
……
然而這只是，電影的前三分之一。
很快，林一南就陷入了訴訟官司中。
有人看中了他家的田地，他的祖產。
一個二十出頭的年輕人，如何能保護的了這些？
只落得個無處伸冤、家產罄盡、流落養濟院的下場。
所謂的養濟院，也不過是黑市人口買賣的地下場所罷了。
你以為華工為什麽會淪為華工？
如果一個國家強盛有力，他的人民，又怎麽會被奴役被欺壓？
如果這個國家的政治不貪腐橫行、無藥可救，又怎麽會幫著外人，欺壓本國人民？
所以當初焦導和主創人員構思電影的時候，就明確一點，華工的形成，的確有當時世界背景下奴隸貿易的根本因素，但也同樣有當時的清政府無所作為，失去管控，從南京條約開始逐步淪為半殖民地半封建社會的原因。
我們不光剖析你們。
我們也剖析我們自己。
這是電影的立意。
……
電影演到林一南終於坐上船去美利堅的時候，所有的觀眾居然不約而同都舒了口氣。
太壓抑了。
人都活得不如一條狗了。
甚至狗還沒有烙印呢。
人的胸前還要打上火鉗烙印。
但很快觀眾就意識到，跟現在比起來，林一南之後的遭遇才叫真正的殘忍和慘烈。
……
未經開發的加州，風雪災害是經常光顧的客人。
被送往西部的，是小偷、是殺人犯。
資本家，舉著皮鞭，定位著西部的礦山，盤算著鐵路的工期。
只有華人，是手無寸鐵的羔羊。
被侵吞入腹。
……
華人在這裏的遭遇，不是一般人可以想象的。
當熒幕上，資本家活活抽打死一個試圖逃跑的華工的時候，大廳中，終於傳來了‘砰砰’兩聲，對羅布裏來說非常新鮮，對焦國棟來說很熟悉的聲音。
“這是什麽意思，導演？”
焦國棟向後看了一眼：“走了的意思。”
電影宮放映廳的座椅在人們起身之後，被彈響的聲音。
羅布裏不由自主皺起眉頭：“是電影不好看嗎，為什麽要走？”
焦國棟卻微微一笑：“不是電影不好看，是電影太真實了，外國人脆弱的很，有些鏡頭是看不下去的。”
電影宮經常有這樣的事情。
特別是那種壓抑人心的電影，一些不宜的鏡頭出來的時候，觀眾們有的就會選擇離去。
甚至有一些電影曾經造成2000多個人相繼離開的記錄，到最後能硬撐著看完電影的只有五六個。
……
短暫的插曲並沒有打斷電影的播放。
就見熒幕上，對華人的壓迫和奴役還在繼續著。
強迫超時勞動。
強迫在惡劣天氣勞動。
人格侮辱。
栽贓陷害。
法國導演讓雅各布一邊搖頭，一遍在胸前畫著十字架：“我總算知道這部電影為什麽在拍攝過程中，就在美國引起了那些騷、亂……可想而知，等到電影在美國上映，又會引起多大的風暴……”
電影節主席皮埃爾也不由自主發出感嘆：“……讓美國只是道歉真的是太輕了，不是嗎？就憑他們在對待華工的歷史問題上，他們都應該被釘在恥辱柱上。”
他身旁的路易斯劉靜靜凝視著熒幕：“我是個美國人，但我比任何人更清楚美國是怎麽樣一個國家，如果說歷史問題的話，他的歷史問題實在是太多了。”
路易斯劉同時演過兩類角色。
一個是奴隸主，擁有巨大莊園的南方種植園園主。
一個是印第安人，被殺光族群之後僅剩的一個印第安人。
奴隸主的角色路易斯劉赤膊上陣。
印第安人那個角色化了很久的妝容，去掩蓋路易斯劉白人的肌肉骨骼，凸顯他擁有八分之一血脈的東亞面部輪廓。
沒錯，路易斯劉的奶奶是中國人。
他為此甚至將奶奶的姓氏，放進了自己的姓名中。
他對中國，擁有意想不到的特殊感情。
……
印第安那個角色讓路易斯劉二次獲得奧斯卡影帝。
電影贏得了掌聲和歡呼，被譽為對印第安人遙遠回響的悲悼。
但這實際上……是野蠻過後假惺惺的撫慰。
盡管這部電影大獲好評，但路易斯劉始終覺得缺乏一些東西。
現在他看到了這部中國人拍攝的電影。
他意識到美國的電影缺乏什麽了。
是來自同胞的真正共情。
是來自同一個族群，血脈的呼喚。
而他的電影，拍攝者是美國人，再共情也無法真正理解印第安人悲慘的遭遇。
……
被強迫勞動的華工們苦中作樂。
盡管被監視，被奴役，他們依然有自己的辦法傳遞消息。
他們唱著家鄉的歌謠，說著家鄉的話。
做了家鄉的紙風箏。
和開頭的紙鳶呼應了。
……
他們愚弄了監工，將一個監工耍得團團轉。
他們甚至還偷偷接觸到了一個有良心的美國記者，想要他將這裏發生的悲慘事情報道出去。
主席皮埃爾輕嘆了一聲。
“我想起了《肖申克的救贖》……”
有些鳥是註定不會關在籠子裏的。
每一片羽毛……都閃著自由的光輝。
……
《肖申克》也是焦國棟最喜歡的一部電影。
這也是一部在電影史上光輝燦爛、無與倫比的電影。
在一定程度上，焦國棟對《華工》的立意，也是趨近和致敬《肖申克》的。
那就是，強者自救，聖者渡人。
……
所謂的拯救和渡人，就是林一南犧牲自己，用自己的生命，換來華工回國的機會。
電影播放到最後，踏上故土的那一刻，阿什不由自主跪在地上，無聲嗚咽。
……
羅布裏還沒說話呢，旁邊的陳卓嗚嗚嗚地哭了。
羅布裏其實也眼眶濕潤了。
因為電影，真的太震撼，太悲情了。
羅布裏安慰：“行了，別難受了。”
陳卓擦了把眼淚：“不難受不行，羅布裏我捧著你的骨灰呢。”
羅布裏：“……”
……
陳卓的表演可圈可點。
事實上，電影裏所有人物的表演，都非常不錯。
但羅布裏的表演，讓所有觀眾記憶猶新。
尤其是外國觀眾。
因為他們覺得，林一南最後和監工同歸於盡……這種悲愴的死亡，是他們文化中所極為推崇的東西。
叫希臘英雄的隕落。
在東西方兩種不同文明中，對英雄的宿命，以及對這種宿命的欣賞是兩種不同的方式。
中國人對英雄的欣賞態度是，這個人是個英雄，我很欣賞他，但這個英雄一定要有一個好的結局，一個完美的結局，明哲保身、子孫滿堂，富貴長壽，這才叫真正的英雄。
但外國人的文化源自希臘羅馬，在希臘神話中，英雄諸如赫拉克勒斯和阿喀琉斯是痛苦地死去的，悲壯地死去的。
凡人終有一死。
但英雄死得震天動地。
外國人就認為，英雄只有這樣悲壯地死去了，才叫英雄。
活著，就是茍且。
垂垂老矣的，不是英雄。
……
所以林一南的死亡，符合西方人對英雄的想象和推崇。
沒有一個觀眾會忘記林一南用枯瘦如雞爪的手指，緊緊抓住監工的腳腕，將他拖入深淵的一幕。
那種下定了一切決心、拋開了一切的奮不顧身。
那種仇恨和快意，釋然和解脫。
……
是什麽，讓一個衣食無憂的少年，面黃肌瘦？
是什麽，讓一個溫文爾雅的少年，猙獰苦痛？
是什麽，讓一個華夏子民，不能在自己的土地上存活？
是什麽，讓他經
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）